August 2010
3 posts
Trasloco
Ho trovato un nuovo posto dove stare.
Devo ancora iniziare a sistemare, di là, a disfare scatoloni, a mettere nuove cose.
Qui tornerò solo per inseguire ricordi.
Vai.
Vai. Riempiti la vita di cose.
Scrivi, leggi, ascolta.
Impara qualcosa di nuovo, possibilmente di difficile.
Aiuta.
Metterai così del tempo in mezzo, riempirai il vuoto che ti separa dalla fine.
O, molto meno probabile, da chi ti assomiglia.
Sfida
Domani mattina mi aspetta una sfida.
Un’ora e mezza per sentieri di montagna, non so ancora quali, esattamente; non so bene se camminando o di corsa.
Insomma, domani mattina alle 7 si vedrà.
Lui è un indigeno ed è questo l’aspetto che mi preoccupa di più. Lo so bene, io, come sono quelli che vivono qui.
Ha vent’anni in più e la pancia dell’ottimo bevitore di birra. Io...
July 2010
6 posts
La scienza contro la lettura
“Ti va di leggere un po’?”
“No, mamma. Oggi ho fatto 25 km in bici, sono stanchissimo”
“Scusa, ma a pedalare stanchi le gambe, mica la testa…”
“Eh no! Devo guardare dove vado. Si vede più con il cervello che con gli occhi. Lo hanno detto a Quark.”
Io, alla sua età, non ero mica così brava. Neanche adesso.
Ferie
“Devi avere un sacco di ferie arretrate…”
“Sì, in effetti, ne ho molte…”
“E… non riesci a prenderle?”
“No, vermanete non ci sarebbero grossi problemi a prenderle. E’ che… non saprei che farmene”
A volte le parole ti escono così, senza che tu ci abbia pensato. Le ascolti anche tu per la prima volta. E non hai ancora...
Consiglio
Fai come il lanciatore di coltelli, che tira intorno al corpo.
Scrivi di amore senza nominarlo, la precisione sta nell’evitare.
Distràiti dal vocabolo solenne, già abbuffato,
punta al bordo, costeggia,
il lanciatore di coltelli tocca da lontano,
l’errore è di raggiungere il bersaglio,
la grazia è di mancarlo.
(Erri De Luca)
Montagne
Vedo la montagna.
Su questo lato un prato, con un piccolo sentiero che sale e si perde, poco più su, in un bosco.
Dall’altra parte le rocce che forniscono gli appigli a chi volesse salire per quella via.
In entrambi i casi, la strada è lunga e faticosa, la vetta nemmeno si vede, nascosta dietro una nuvola che per quanto si sposti ne copre sempre una parte. Ma che importa. Lo so...
Io non sono pessimista!
“Nel weekend sarò via, devo lavorare dai nonni”
“Uffa mamma, devi proprio?”
“Sì…”
“Ma scusa, se tu stessi male cosa faresti, ci andresti lo stesso?”
“Non lo so. Ma il fatto è che io sto bene”
“Sì ma se…”
“No, non puoi pensare per “se” e per “ma”. In questo momento sto bene e...
Scoppio
Parlare, scrivere, mi è presa questa urgenza. Trattengo, perchè devo, lo so che devo. E quello che riesce ad uscirne è rabbia. Rabbia che rivolgo al cielo, a cui chiedo un battito di ciglia, il veloce cenno di una mano. Rabbia che rivolgo al mio sentire, che non dovrebbe essere così, porcamiseria, e non c’è verso di piegarlo, di domarlo. Non dura molto. La rabbia è un boato...
June 2010
6 posts
Q&A
Passo le giornate a rispondere a domande.
Non lo so perchè. Non so come io possa aver mai dato l’impressione di essere qualcuno di affidabile a cui rivolgere domande.
Ma succede.
Qualcuno dice che è perchè riesco a trasmettere tranquillità, anche quando non conosco le risposte: mi metto lì, smonto la domanda, propongo, azzardo, tiro ad indovinare.
I più, invece, una risposta precisa e...
Arrabbiatissima.
A quei professori che hanno deciso di trasformare le insufficienze in sei più o meno asteriscati perchè era troppo faticoso inseguire quei ragazzi, spiegare, interrogare; a quei professori che hanno fatto un numero spropositato di assenze per poi cavarsela con un “in quella classe non si può lavorare”; a quei professori attenti solo a schivare le lamentele di genitori di ragazzi lavativi e...
Fatica
Un paio d’ore libere stamattina mi hanno convinta a riprovarci. Chissà, magari al mattino funziona meglio.
Acqua fredda sul viso e mi stiracchio un po’. Poi il cardiofrequenzimetro, la canotta, i pantaloncini, le scarpe, il cronometro e il lettore mp3.
La giornata fuori è splendida. Un cielo azzurro su distese verde brillante, un po’ d’aria a scompigliare lo...
Semi
Tre dei ragazzi che durante l’anno ho accompagnato ad esplorar funzioni stanno sostenendo l’ultima verifica di matematica.
Ieri, da me, l’ultimo ripasso. Il pensiero rivolto ormai all’estate, che sarà molto probabilmente libera dal peso di un esame a settembre.
Sono cresciuti tantissimo, in quest’anno scolastico. Cerco di ricordarmeli com’erano a settembre e...
Laconica
“Tu stai bene?”
“Certo, sono ingarbugliata tra iperboli, ellissi e circonferenze, come altro potrei stare?”
“LaConica”
(applausi)
May 2010
6 posts
Fumo
Non ho mai provato a fumare una sigaretta. Neanche per scherzo, neanche per sfida.
Sono sempre stata più attratta dai libri, dai dolci, dagli articoli di cancelleria: ognuno sviluppa le sue dipendenze.
In questi ultimi tempi, però, mi capita di pensare spesso alle sigarette per due motivi.
Il primo è che sto valutando l’idea di cominciare a fumare. Credo sarei la prima...
Bivio
E’ apparso molto prima di quanto avessi previsto.
Nel bel mezzo di una risata con la coda dell’occhio ho visto il cartello. Il sorriso è rimasto aperto, perchè è sempre più lento, mentre sullo sguardo scendeva un velo di preoccupazione.
“Di già?”. Di già.
Non è possibile proseguire con leggerezza, senza pensieri.
Ancora pochi passi e bisognerà scegliere.
Non è una...
Weekend
Metti l’occasione di andare a Venezia. Una città vista di sfuggita quando eri alta così e poi sempre apparsa solo in televisione o in fotografia.
Metti un fine settimana di sole fresco, fragrante: il primod ella stagione.
Metti una ragazza che ti porta in giro per calli, su e giù per ponti e che ti ritrovi,a mezzanotte precisa, sotto i rintocchi di San Marco.
Metti un vecchio magazzino...
A day off
Il lusso di tornare a letto dopo una doccia.
Il lusso di lasciare che il resto della famiglia si alzi, si prepari, esca di casa.
Il lusso di sentire gli autobus e le macchine in strada che portano gente al lavoro e a scuola.
Il lusso di non controllare che ora si sia già fatta.
Il lusso di movimenti lenti.
Il lusso di un tempo non previsto e, quindi, integro.
Quasi, ne avevo perso la...
The very first time
La prima volta che un figlio ti ferisce fa un male pazzesco.
Precipitazioni
Una nube scura, in alto. Dicono sia solo forma senza sostanza (cit.) ma io non ci credo. La sostanza è tutta lì. Misteriosa, carica. Energia che non si vede.
Poi però si scatena: per prima cosa cambiano i colori. Poi si alza il vento che scuote cose che vorresti vedere ferme. Si solleva la sabbia a ricoprire oggetti solitamente lucidi. E poi succede: si precipita.
Lo sentivo da un po’...
April 2010
8 posts
Crossing books
Oggi sono andata in biblioteca per restituire un libro e la bibliotecaria mi ha chiesto se mi era piaciuto, cosa ne pensavo e se avevo letto altri libri dello stesso autore. Questa cosa mi ha colpita. Temo abbia colpito anche lei, perchè al secondo minuto del mio sproloquio sembrava amaramente pentita di avermelo chiesto.
Il tutto mentre registrava il prestito di un libricino che avevo scovato e...
Scoperte
Questo weekend ho scoperto:
- che la preadolescenze è come il travaglio: può anche durare un sacco ed essere tremendo, ma tra una contrazione e l’altra sembra di essere in paradiso.
- che ho polmoni che lavorano a mezzo servizio pur pretendendo paga piena
- il primo pelo della barba di mio figlio
“E questo fu il modo in cui scoprii che tutte le persone da cui ho preso il mio...”
–
NICOLE KRAUSS - La storia dell’amore
Armadi
E’ curioso come, indossando i jeans che a mio figlio non vanno più bene, ho pensato solo per una frazione di secondo al fatto che è davvero grande, che sto diventando la nanetta di casa, che diventerà sempre più difficile ora distinguere i suoi vestiti da quelli di suo padre.
Mi sono soffermata molto più a lungo sul numero di pantaloni, camicie e maglioni che mi appresto ad ereditare.
Chiusure
Ti vedo accasciato sul divano, pallido più che mai, senza un entusiasmo che riesca ad animarti.
Quanto tempo è che non metti un piede fuori casa? Dieci giorni almeno, dall’inizio delle vacanze. Non ne senti la necessità. Non c’è calore primaverile, o cielo blu, o risate di ragazzi che possa tentarti.
Ti ho chiesto di portarmi un libro alla fermata dell’autobus e, nel sole...
Spauracchi
Ogni tanto succede.
Uno studente particolarmente ansioso, o egocentrico, o vai a sapere cos’altro. Che di fronte ad un funzionamento delle procedure che vanno in una certa direzione, pretende che si pieghino alle sue, particolari esigenze.
Allora rispolvero la mia decennale esperienza in un bar di paese per rassicurarlo, per spiegare con parole semplici e tono pacato che sì, capisco la...
March 2010
7 posts
Francesca, Alice, Patrizia, Alessandra...
Mi è successo diverse volte che qualcuno decidesse di chiamarmi con un nome diverso dal mio. Non un soprannone o un nomignolo… proprio un altro nome. La spiegazione è sempre la stessa: il mio nome non mi assomiglia. Io ho sempre lasciato fare, in fondo anche io non lo amo molto.
E quindi sono stata Francesca, Alice, Patrizia, Alessandra.
Da ieri anche Erika.
Una domenica difficile
Sveglia alle 6.00.
Ore 7.45 sono al punto di ritrovo, con il mio canonico quarto d’ora di anticipo. Peccato che gli altri arrivino con mezz’ora di ritardo. In tutto fanno 45 minuti sotto una simpatica pioggerellina indossando solo maglietta e pantaloni da runner.
ore 8.55: qualche difficoltà a trovare una persona tra le cinquantamila radunate al via.
ore 9.00: parto zainoinspalla....
“Il cervello è un amante esclusivo. Si riaccende solo quando spegni tutto il...”
– Massimo Gramellini
Point of view
L’Italia? Una questione di punti di vista.
“Visti da dentro è una tragedia, visti da fuori fa morir dal ridere”
Via IoGuido
Preoccupazioni
18 anni che sto qui.
E il peggio, lo so, deve ancora venire.
February 2010
11 posts
Who's in your office
Via Indexed
Stimoli
Finalmente un po’ di sole. Esco a correre con in mente i 10 km che mi aspettano di solito la domenica.
Dopo qualche chilometro mi ferma un signore sulla sessantina. Mi dice “Mi scusi, sa, la vedo sempre correre, io sono un ex allenatore…”. Subito penso che voglia consigliarmi di dedicarmi alla maglia (o ai mestieri di casa, come qualcuno ha già fatto…).
E...
Parametri
Via Supporto Buongiorno
“I coglioni vanno coglionati.”
– Qwe
Carattere
Ho la fortuna di avere un figlio che non è ancora riuscito a creare un problema serio con la scuola. Il giorno di consegna delle pagelle diventa quindi un po’ il momento in cui io vado a raccogliere gli elogi per un lavoro che ha fatto lui. Un po’ meschino ma è così, ed ogni volta lo ringrazio per rendermi queste occasioni del tutto piacevoli.
Quello che in genere mi interessa di...
Se era per me...
«I lavori più leggeri sono degli italiani perché sono arrivati prima in Italia».
«La Lega sono persone italiane che il capo è un italiano. Loro si chiamano Lega Nord e sono contro il Sud, l’Ovest e l’Est».
«I bambini non sono migrati in Italia, sono portati lì perché li portano i loro genitori. Se era per me, io qui non ci venivo».
(Tre testimonianze di figli di immigrati dal libro “Italiani...
Mal di Morgan →
Volevo dirlo io ma, come al solito, l’ha detto molto meglio lui.
Piaceri irrinunciabili
Calanda
Germogli
Te ne ho portati ben sei, tra cui scegliere.
C’era la storia vera, c’era un gruppo multirazziale di ragazzi, c’era l’arte e c’era il racconto classico. C’era anche il libro divertente.
Ma tu sei riuscito a spiazzarmi scegliendo un libro che avevo comprato per me, e che ti avevevo messo nel mazzo sicura che sarebbe stato il primo ad essere scartato.
...
January 2010
15 posts
Il corpo del reato →
Grazie, Gramellini.
Sogni
Sto salendo con l’ascensore al terzo piano. Sono da sola.
Improvisamente mi accorgo che il pavimento della cabina è instabile: guardo bene e mi rendo conto che non è altro che un’asse di legno semplicemente appoggiata su delle guide in ferro. Spostandosi su un lato l’asse si inclina e… potrebbe uscire dalle guide!
Oddio… è quello che succede ora: l’asse...
“Per riabilitare Galileo Galilei ci sono voluti 359 anni, 4 mesi e 9 giorni.
...”
– Dott.ssa Dania